Ça commence par une main sur la nuque. Une main d’homme habituée à cueillir les jeunes filles en fleur, à froisser leurs cheveux lisses et à venir à bout des cols trop sages. C’est l’histoire d’une main d’homme la nuit dans une voiture, qui attire vers lui un visage intact, symbolisé par un bouquet de fleurs blanches — muguet, jasmin et fleur d’oranger en tête — et devine déjà l’arôme chocolaté d’une bouche tendre. Et l’histoire d’une femme qui lui tient tête, avant de descendre sur lui son sourire. Tout l’art de l’« american kiss » se déploie alors sur des accords d’ambre solaire, d’amande, de canne à sucre et de guimauve. D’elle, l’homme connaîtra tout: la chaleur râpeuse de la langue, son va-et-vient excitant… Tout, mais pas plus : on ne passe pas le seuil de cette fille-là !