Quiconque a un rêve devrait se rendre en Italie, pour prolonger ce songe, lui donner mille vies et le gorger de joie. Les Italiens sont des Français de bonne humeur. Ils laissent derrière eux les splendeurs de Rome, un œil dans le rétroviseur de leur décapotable, un sourire nonchalant aux lèvres et les cheveux au vent. La dolce vita commence souvent en s'évadant. Le cuir rouge du volant leur met le feu aux joues. Sur la route la beauté s'étale paresseusement. L'homme s'est intégré au paysage sans en bousculer les courbes, les chemins y épousent la forme sensuelle des champs et des vallons. 

Il paraît que la diversité des langues vient de la différence des climats. Italian leather parle l'italien de Rome, celui qu'on se murmure a demi assoupi sur le siège de son cabriolet, sieste aussi impromptue qu'amoureuse. Il associe la simplicité d’une feuille de tomate verte à la beauté racée du cuir, de la myrrhe, de l’absolu de vanille. Un rêve éveillé.